Das Zimmer riecht nach kaltem Zigarettenrauch und zu viel Parfüm. An der Rückwand steht die ganze Technik: Kamera, Bildschirme und PCs. Ein Bildschirm zeigt den laufenden Chat, ein Zweiter eine Großaufnahme des Betts. Eine einfache Tagesdecke, ein paar Kissen, ein kleiner Plüschhund. Dazwischen Sie.

Man sah es ihm nicht an. Nicht, dass man so etwas irgend jemand angesehen hätte. Aber wenn - dann ihm ganz bestimmt nicht. Er war einfach nur ein netter älterer Herr um die 60, mit grauem, kurz geschnittenem Haar, wachen blauen Augen und vielleicht etwas zu buschigen Augenbrauen in einem Gesicht, das weder besonders faltig noch besonders glatt wirkte.

Der Kaktus stand auf dem Fensterbrett. "Ich habe es satt, hier rumzustehen und mit Wasser begossen zu werden!" sagte er eines Tages. Sachte zog er die Wurzeln aus dem Blumentopf, klopfte die Reste von Erde ab und verließ das Haus. Als er ein wenig die Straße entlang gegangen war, traf er auf eine Pelargonie, die gerade aus einem blauen Müllsack kletterte. „Was ist dir denn geschehen?“ fragte er, während sich die Pelargonie etwas Kaffeesatz aus den Blüten schüttelte.